深夜的直播间，灯光调成暖橘色。她并不露脸，只让麦克风捕捉细微的声响——羽毛轻拂丝绸的沙沙声，旧书页缓缓翻动的脆响，指甲偶然划过木质桌面的钝吟。ID叫“爱玲的客厅”，简介里写着：“这里没有传奇，只有些容易忽略的声音。”
她的声音是特别的。不像寻常助眠主播那般刻意轻柔，反而带着几分清冽的疏离感，像隔着毛玻璃看月亮。念《倾城之恋》的段落时，她会用气声模拟白流苏在电话边的呼吸；描述香港陷落的炮火时，指尖在麦克风防喷罩上弹出遥远的闷雷。最特别的是她调鸡尾酒的声音——冰块在银调酒壶里碰撞，清脆又寂寞，她说这是范柳原喝的那杯“粉色佳人”。
观众留言常问：“主播为什么总用三十年代的老物件？”她很少回应。直到某个失眠的雨夜，她调试一台老式收音机，旋钮转动间溢出沙沙的电流声，夹杂着若有若无的周璇的《夜上海》。忽然轻声说：“我外婆听张爱玲小说广播剧，就是这样的声音。她说战时的夜晚，电流声里的故事，比故事本身更真实。”
有人发现，她的声控触发词藏着巧思。当观众发送“月亮”时，她会用指甲轻叩玻璃杯，发出清冷的叮咚声；发送“电车”时，便摇晃装有金属珠的小木盒，制造叮铃咣当的节奏。这些声音碎片逐渐拼凑出一个隐形的上海地图——霞飞路的电车声，公寓楼梯的吱呀声，阳台上晾衣竹竿的晃动声。
一晚，她破例读了段《金锁记》：“三十年前的月亮早已沉下去。”读罢，她将话筒贴近一个慢慢锈蚀的老式发条钟，齿轮艰涩的转动声持续了整整七分钟。弹幕罕见地安静。下播前她说：“曹七巧的失眠，是金属锈进骨头里的声音。你们听见了吗？”
订阅数悄然突破十万那夜，她只是播放了一段混合音频：弄堂里的麻将声渐渐淡出，汇入现代都市遥远的地铁轰鸣，最后剩下电子设备低微的白噪音。有听众留言：“原来隔了八十年的失眠，底色是一样的。”
她的简介始终没变，只是多了行小字：“也许每一个声音全都有它的回响，隔着迢迢的时空，在谁的枕边轻轻应和。”而每晚十点，总有人守着这个不露面的频道，在羽毛与旧书页的声响里，等待某个时刻——当她用指甲划过泛黄稿纸的瞬间，三十年代的月光便顺着声波，缓缓漫过2023年无数个无眠的枕头。