婉婉是我在大学里认识的第一个朋友。那时她扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙，说话时总爱用手比划。我们住在同一间宿舍，她睡上铺，我睡下铺。每天晚上熄灯后，她都会探下头来，小声说：“你睡了吗？”我说没有，她就继续叽叽喳喳地聊白天的事。有一次聊到凌晨三点，第二天两人都顶着黑眼圈去上课。
婉婉喜欢热闹，也喜欢拉着我一起热闹。她会在食堂里突然站起来，模仿某个老师讲课的样子，引得周围同学哈哈大笑；她会在图书馆里偷偷给我递纸条，上面画着夸张的漫画；她会在周末的早晨掀开我的被子，大喊“起床啦，太阳晒屁股啦”。我装作生气地瞪她，她就笑嘻嘻地躲开，过一会儿又凑过来。
但婉婉的“闹”不只是这些。她会在别人背后说闲话时，第一个站出来替我说话；她会在我失恋哭得稀里哗啦时，抱着我说“没事，有我呢”；她会在我生病发烧时，半夜爬起来给我倒水、找药。她的闹，是那种让你觉得踏实、觉得被在乎的闹。
后来我们毕业了，各奔东西。婉婉去了南方，我留在了北方。刚开始还经常视频通话，慢慢地，联系就少了。偶尔在朋友圈里看到她的动态，她还是那样爱笑、爱闹，身边有了新的朋友。我有时候想给她发条消息，打了一行字又删掉，不知道该说什么。
直到有一天，我收到她寄来的一个包裹。打开一看，是一本相册，里面全是大学时我们拍的照片。每一张照片背后都贴着一张便签，写着拍照的时间、地点，还有她当时的“解说”。最后一页，是她手写的一行字：“你是我最闹的朋友，也是我最安静的朋友。”
我盯着那句话看了很久，眼眶有点热。
婉婉，其实你一直没走远。你闹过的那些日子，都好好地留在我心里。