它蹲伏在黄昏与暗夜的接缝处，瞳孔是一条垂直的黑色裂缝，吸纳着最后一道余晖。视觉，于九命猫而言，不是器官的被动接收，而是一种主动的狩猎仪式。每一次眨眼，都是一次微型的死亡与复生——眼睑落下，世界碎成千万片记忆的残影；眼睑抬起，现实被重新缝合，却总留下一道若有若无的针脚。
第一命，它看见风如何绕过墙角的苔藓；第二命，它看穿人类微笑背后那层薄薄的釉彩；第三命，它凝视井底那轮从未升起过的月亮；第四命，它认出每扇门后都藏着另一扇门；第五命，它数清了雨滴坠落前那一瞬的犹豫；第六命，它发现所有影子的根都扎在光里；第七命，它目睹自己的倒影在镜中老去，而本体依旧年轻；第八命，它闭上眼，在绝对的黑暗中看见了比白昼更刺目的光芒。
而第九命，它不再看。它只是让万物经过瞳孔，像水流过石头的纹路。这时它才明白，所谓九命，不过是九次不同的观看方式。视觉不是拥有，而是一种持续的失去——每看见一次，就遗忘一次；每遗忘一次，就重生一次。当它最终消失在巷口，留下的不是足迹，而是无数个尚未闭合的凝视，悬在半空，等待下一个愿意用九条命去看的人。
