白露姬不是她的本名。村里人都这么叫，因为她总在白露前后出现，像一场准时的、凉薄的雾。
她住在山腰那间废弃的旧祠堂里，门前的石阶长满青苔，却总在清晨被扫得干干净净。没人见她扫，但露水重的时候，石阶上会印着一串极轻的脚印，像蜻蜓点过水面。
那年我十六岁，因为采药误了时辰，天黑透才下山。路过祠堂时，看见门缝里漏出一线暖黄的光。鬼使神差地，我推开了那扇虚掩的木门。
她坐在一盏油灯旁，低头缝一件月白色的衣裳。灯光照着她的侧脸，皮肤薄得近乎透明，能看见淡青色的血管在太阳穴处微微跳动。她没抬头，只说：“露水下来了，进来坐。”
声音像凉水洗过的石子，清而脆。
我坐在门槛上，看她一针一线地缝。那衣裳上没有花纹，只在领口绣着三片小小的银杏叶，金黄的丝线在灯下微微闪光。她缝得很慢，每落一针，就停一停，仿佛在听什么声音。祠堂外，秋虫叫得正欢。
“你在听什么？”我问。
她笑了笑，指指窗外：“听露水落下来的声音。每一滴露珠落地，都有一声极细的响，像谁在叹气。”
我不信，侧耳听了半天，只听见风穿过竹林，沙沙的，像无数细小的脚步。
她放下针线，从怀里摸出一个小瓷瓶，倒出两粒白色的药丸，一粒自己吞了，一粒递给我：“含着，能解秋燥。”
药丸入口，凉丝丝的，带着一种说不出的甜。我含着它，忽然觉得整个祠堂都安静下来，连虫鸣都远了。她看着我，眼睛亮得像盛了月光：“你该走了，露水重了，山路滑。”
我起身告辞，走到门口回头，她还坐在灯下，低头缝那件白衣裳。门关上的一刹那，我听见她轻轻说：“明年白露，还来。”
第二年白露，我真的又去了。祠堂还是老样子，石阶依然干净，但门锁着。我从门缝往里看，空荡荡的，只有那件月白衣裳挂在梁上，领口的银杏叶已经褪成淡黄。
我推开门，衣裳轻轻晃了晃，像刚有人穿过。地上落着一片干枯的银杏叶，我捡起来，发现背面用极细的笔迹写着一行字：“露从今夜白，月是故乡明。”
后来每年白露，我都会去那祠堂坐一会儿。门永远开着，衣裳永远挂在梁上，但再也没有人坐在灯下缝衣。直到我离开村子那年，临走前去道别，发现那件衣裳不见了，梁上只挂着一根红绳，系着一个小小的瓷瓶。
瓶里装着一粒白色的药丸，和当年她给我的一模一样。瓶底刻着两个字：归时。
如今我在城里，每年白露，都会泡一杯白露茶，看茶叶在杯中缓缓舒展，像那年她针下的银杏叶。茶凉的时候，我总能听见一声极轻的叹息，从很远的地方传来，像露珠落地的声音。
我知道，那是她在说：该回家了。