“小一熟了吗？”这轻声一问，在六月的风里飘着，裹着栀子花的香气，也裹着大人心底那份既盼又怯的温柔。
这“熟”，自然不是果子红了、稻穗黄了那般简单。它问的，是一个小小的人儿，经过了一年级阳光雨露的滋养，是否已悄然褪去些许稚嫩的青涩，生出了些许学童的模样。
还记得去年九月，他背着几乎要拖到小腿的书包，在校门口攥紧你的衣角，眼圈红红，像一只被惊扰的、不知所措的雏鸟。那时的他，笔画是歪扭的，像喝醉了酒的蚯蚓；拼音的王国对他而言，是一片充满陌生符号的迷雾森林。算术题里的“+”和“-”，仿佛是世界上最难解的谜题。
如今呢？那歪扭的笔画，不知何时已规整地住进了田字格的小房子里；他不仅能流利地拼出“妈妈”的温柔，还能读出“宇宙”的浩瀚了。放学回家，他会迫不及待地讲述学校的新鲜事：哪个同学跑步摔了个有趣的跟头，老师今天又奖励了谁一朵小红花。他的世界，从家的方寸之地，扩展到了一个名为“学校”的广阔江湖。他开始有了自己的朋友，懂得了“交换”与“分享”，也初次尝到了小小的竞争与和解的滋味。
这便是“熟”的迹象了。像一颗被春风夏雨抚慰过的种子，终于冲破了泥土，展开了两瓣稚嫩却充满生命力的子叶。他开始建立秩序感，知道铃声一响就要坐好；他萌发了最初的荣誉感，会因为一张奖状而雀跃整日。他的心里，似乎有了一架极朴素的是非天平，“好人”与“坏人”的故事，能让他思索良久。
然而，你若细看，那“熟”的底下，分明还透着浓浓的“生”。他会因为一块橡皮和好友瞬间翻脸，又在下一节课间和好如初；他或许仍会在不经意间，把“8”写得像两个叠起来的圈；晚上睡觉，依然要搂着那只绒毛都快掉光的小熊。知识的嫩芽是抽出来了，但情感的根系，仍眷恋着童年最柔软的土壤。
所以，“小一熟了吗？”这个问题，或许本就不需要一个斩钉截铁的答案。成长，并非从“生”到“熟”的瞬间切换，而是一场缓慢而坚定的浸润。他正处在生命中最美妙的过渡色里，一半是幼儿的依赖，一半是学童的探求。
我们不必急于将他催熟。只消在一旁，用欣赏的目光，看着他在这段名为“一年级”的时光里，慢慢调和他的青与黄。让他依然保有发呆的权利，保有在雨中踩水坑的快乐。知识的积累固然可喜，但那颗好奇、敏感而善良的童心，才是未来所有成熟的真正根基。
小一，或许还未全熟，但那份恰到好处的、青黄相间的甜，已然沁人心脾。这，便是最好的时节了。